В тексте описывается сатирическая футбольная реальность, где команда «Спартак» демонстрирует абсурдные характеристики. Тренер выпускает Лионеля Месси эпизодически, а болельщики приписывают ему несуществующие голы. Клуб систематически выпрашивает договорные матчи, а соперники уничтожают имущество команды. Игроки обязаны использовать только собственную экипировку, а травмированные вынуждены выходить на поле. Отбор в команду осуществляется экспертным советом из строителей, а мячи управляются искусственно. Журналисты игнорируют поражения, а комментаторы отстраняются за правдивые отчеты. Руководство отказывается от претензий на стадион, а цели выиграть чемпионат отсутствуют. Болельщики сосредоточены на проблемах соперника, а не на результатах клуба.