12 апреля 1961 года, в день полета Юрия Гагарина в космос, в Советском Союзе царила атмосфера всеобщего ликования, сравнимая с победой в Великой Отечественной войне. Президент США Джон Кеннеди поздравил советский народ с этим достижением. Однако не все разделяли радость: Александр Солженицын считал полет ненужным хвастовством на фоне бедности страны. Из 20 претендентов в первый отряд космонавтов Сергей Королев выбрал 27-летнего Гагарина, возможно, из-за его скромности при входе в корабль. Другие кандидаты, такие как Григорий Нелюбов, не полетели в космос. В этот день также были молодыми Михаил Горбачев, Андрей Сахаров, Алла Пугачева и восьмилетний Владимир Путин. Публикуемый фрагмент взят из книги Михаила Зыгаря «Темная сторона Земли».